Voici venir l'homme qui, dans l'espace fulgurant d'un quart de vie a fondé un empire commercial sans égal, une des premières agences de presse internationale. Il a été écrivain, poète, journaliste, aviateur, explorateur, géologue, botaniste, justicier, a inventé la loterie nationale, armé quarante navires, été élu député, défendu le droit des femmes, émancipé un peuple, est devenu la fierté de milliers de fils d'esclaves, a sans doute sauvé Dreyfus, pratiqué la réinsertion sociale des bagnards, pourfendu les corrompus, possédé terres et châteaux, aimé les plus belles femmes du nouveau et de l'ancien monde, fait trembler la troisième République, été emprisonné, livré aux rats, calomnié, ruiné, pourtant toujours idolâtré, sanctifié, espéré de tous les exploités depuis la Guyane jusqu'aux comptoirs de la Réunion, et finalement assassiné, empoisonné...